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También la noche es claridad 
o Félix Suárez en su poesía
antonio cajero vázqUez
Félix Suárez,
También la noche es claridad.
Antología poética (1984-2009),
Praxis, 2009.
Desde la invención de la imprenta,
y aun antes, la selección de textos dignos de la
posteridad constituyó una actividad habitual.
Aunque se trata de una especie de autoría
vicaria, pero autoría al fin, el antólogo cumple
con frecuencia una función canonizadora,
pues el resultado emana del discernimiento:
primero la recepción, luego la selección y,
finalmente, la [re]producción. A caballo
entre la creatividad y la crítica, el
antólogo también asume el papel doble
de continuador de una tradición literaria determinada y
el de creador de nuevos rumbos estéticos y hasta ideológicos. En el primer
caso, puede no sólo reforzar el gusto literario de la época, sino contribuir
a su difusión entre los escritores por venir; en el segundo, se constituye en
la plataforma de individuos o grupos subalternos que buscan un espacio,
a contracorriente de la tradición, en el escenario dominante, tal vez con la
intención de afincarse como la tradición.
Coleccionar unos textos implica, sin remedio, descartar otros. Esta
condición que antes podría ser achacada a la desmemoria, pues a menudo
se recopilaba de la tradición oral, hoy resulta una toma de posición, un
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justos premios y las autocaníbales reediciones
de sus libros.
Hace más de diez años escribí sobre Félix
que “entre otros temas recurrentes en la obra
del poeta comentado se hallan la alusión
bíblica (acaso más como fuente), la fugacidad
del amor y del tiempo mismo, la mutación de
los sentimientos, la inarmonía de los amantes,
la nostalgia del pasado y del futuro (por eso
aquello de ‘Así que en esto acaba todo, / me
pregunto’). Aunque domina sobre todos éstos
uno más abarcante, la melancolía, la ‘terca
melancolía’”.
Hoy, la lectura de También la noche es
claridad. Antología poética (1984-2009)
ratifica, por un lado, mi apreciación; pero,
por otro, la rectifica: hay a lo largo de esta
colección una especie de conciencia fracturada
que se atreve a celebrar los dones de la vida
(el amor, la paternidad, la contemplación…)
al mismo tiempo que siente la mordedura
del tiempo y sus avatares: “Triste verdad: no
somos nada” expresa en “Pájaros” o la variante
de “In memoriam”: “Con una oscura conciencia
/ de animal escarnecido / lo voy sabiendo: / no
duramos”. Luego la certeza se suaviza con un
tono de humor negro: “Polvo y ceniza nos caen
del cielo”.
Precisamente el polvo y la ceniza que “nos
caen del cielo” reafirman que si bien “lo bailado
nadie nos lo quita”, la vuelta al principio de
todo, la arcilla originaria también espera al
final, con sus intersticios: la constancia de los
días con su peso de piedra (Sísifo, quizá, a la
medida de todos), los amaneceres acompañados
pero solitarios (los de las batallas perdidas), la
añoranza del terruño con su gente, en fin, la
fascinación de estar a solas con el corazón “en
una noche inmensa”.
El oxímoron del título, así, adquiere sentido:
la tierra podrida del “azolve [que] se espesa
entre los dos”, el “tizne y [los] carbones”, “el
polvo conmovido”, el hollín, la sal, la arena,
los sedimentos, la caliza, las “breves brasas”,
ejercicio del criterio: simpatías y diferencias
que pueden ir más allá de lo puramente
estético.
En este ámbito de las antologías poéticas,
más raras resultan las autoantologías que,
a fortiori, constituyen una trampa del poeta,
quien determina la recepción de su obra,
probablemente actualizada, y construye una
imagen uniforme de su devenir: las de Juan
Ramón, las de Borges o las de Arreola resultan
casos paradigmáticos. Qué criterios sigue un
autor que selecciona, a su juicio, sus mejores
páginas; más aún cuando, como el autor de
El aleph, privilegia siempre un verso y no un
poema, un poema y no un libro de versos,
unas páginas de otros autores o de su propia
cosecha: en diciembre de 1919, escribe a
Abramowicz: “A veces pienso que es idiota
tener esta ambición de ser un hacedor más o
menos mediocre de frases”; luego confiesa al
mismo remitente: “Me hundiré dejando como
únicos pecios 2 ó 3 metáforas” (20/ago/1920).
El mismo tono adopta cuando, en agosto-
septiembre de 1923, habla de los poemas
de Fervor a Jacobo Sureda: “En Fervor de
Buenos Aires estimo buenos ‘Llaneza’, ‘Calle
desconocida’, ‘Remordimiento’ y ‘Trofeo’. Los
demás que los firme Juan Alomar” (Cartas del
fervor, pp. 69, 95 y 229).
Así Félix Suárez, quien al parecer se
ha forjado en la rigurosa escuela de la
desescritura: la antología que publica como
celebración de sus 25 años de poeta —mejor
dicho, de la publicación de su primer poemario,
La mordedura del caimán— no es más que la
piedra de toque de un largo experimento que
ha ido de la reescritura (como se desprende
del palimpsesto de cada nueva edición) a
la decantación, por no emplear el término
corriente de supresión: de versos, de tiradas
o de poemas enteros a lo largo de un cuarto
de siglo. Félix escribe desde hace más de 25
años, sin embargo: poeta precoz, acaso, y el
de mayor proyección a la fecha, no en vano los
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como Legiones (que, en honor al rótulo, el poeta
puebla con la onomástica romana: Alcibíades,
Ripio, Clodia, Lidia, Apolonio, Flavia, Marcus,
Lyvia, Quintiano…). Reproduzco, enseguida,
un poema en que el estilo epistolar de la poesía
clásica romana resulta honrado:
En efecto, Ripio,
¿en qué habrías de usar tú una espada,
el filo de una daga,
el coraje constante
con el que en otro tiempo
edificó Roma
hombradía y fama?
Te bastan, dices tú, dices bien,
una bien entrenada lengua,
la boca de infalibles dardos
que aseguras tener,
esa con la que a un tiempo
das mamadas a los criados del césar
y difamas.
(“Ripio”)
También Las vestales del naranjo, cuyo adelanto
ofrece Félix en esta antología, tiene el cuño de
Roma: las sacerdotisas de la diosa romana
del hogar, Vesta, se encargaban de mantener
encendido el fuego del templo donde aquélla
era venerada. Así, las vestales mantienen
no sólo tibio el hogar, sino iluminado, con lo
que contribuyen a que también la noche sea
claridad.
Finalmente, considero que la sustanciosa
brevedad del libro que aquí comento refleja el
carácter de su autor: parco en las palabras,
pero cuando las concreta en el papel se aprecia
el placer de haberlas deletreado, masticado
casi, antes de hallar entre ellas la música, el
tono, la eufonía y, por si fuera poco, un cúmulo
de significados que el lector asocia con algún
estado de ánimo permeado por la melancolía,
la desolación, los sentimientos encontrados,
la desesperanza, acaso: nunca con la euforia
ni, mucho menos, con la insolencia o la
arrogancia. LC
la ceniza, el salitre, encarnan sinecdóticamente
al hombre que vive y sufre y goza y se desangra
investido de poeta; mas también su caducidad:
el regreso al polvo, la muerte fértil con que el
destino corona la existencia. No únicamente la
noche es claridad, también la claridad encierra
sus tinieblas. Por ello, después de que el poeta
se extasía con el espectáculo de la naturaleza,
solicita la humildad de su amada, que vuelva
los ojos al suelo y mire la marca del porvenir:
Miraremos el cielo
detenidamente mientras pasa.
Lo veremos cruzar por una sola vez,
en una sola noche. Juntos.
Bajaremos los ojos después,
los mancharemos con polvo,
para que el cuerpo, mujer,
no olvide en esas horas su destino.
(“El cometa”)
Otro motivo que cruza la poesía de Félix
Suárez radica no sólo en las alusiones bíblicas,
como me parecía, sino en una recurrencia a
la cultura clásica: ahí están los mitos griegos
personificados por un Sísifo cautivo de la noria
de los días:
La misma cantilena de mis actos,
un ir y venir tras la piedra,
tras el esfuerzo que derrapa, insostenible,
en el penúltimo escalón.
O bien la variante del poema “1” de En
señal del cuerpo: “y rodaré todos los días,
celosamente, / la piedra oscura de mis actos”.
También Edipo y la Esfinge, enfrentados otra
vez, aparecen para recordar que aquél más que
un monstruo condenado por la hybris era un
sabio: “Parlamentar igual que Edipo / con voz
de sabio”.
Sobre la cultura romana los ejemplos sobran,
desde la admiración de Félix por Catulo, a quien
rinde homenaje en Peleas, hasta la inclusión de
algún término estrictamente latino en obras
